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PRÓLOGO 


LAURA YASAN EN EL CARNAVAL DE LA SOLEDAD 


entre loba y cordero hacen alianza 

tercera sin tajada pierdo mi condición 

voy con la misma piel de manada a rebaño 
marcada y diferente 

soy la tinta que mancha y no se absorbe 
metal que no se funde 

agua que por la fuerza va a quebrar la vasija 


si no encuentra por donde rebasar 


LY. 


Cuando leí por primera vez poemas de Laura Yasan, los de Loba 
negra, me dejó impresionado el sentimiento de angustia y desamparo 
que presiona desde el fondo de sus versos y hace que la voz poética 
repercuta a veces en el lector como, efectivamente, un aullido; y traté 
de expresar esta impresión en una breve nota que publiqué en el diario 
La República de Lima donde señalaba una analogía entre ese aullar de 
loba que traba y sostiene al mismo tiempo la palabra poética con la 
voz, también trabada por la angustia, de César Vallejo, quien en dos 
pasajes de su obra siente su lenguaje humano cortado o terriblemente 
modulado por el lenguaje de una fiera: “quiero escribir pero me siento 
puma” y “sufriendo, como sufro, del lenguaje directo del león”. Sufrir 
del lenguaje es la cruz que llevan encima los poetas: qué hacer, o qué 
dejar de hacer, que es lo peor, como dice también el mismo Vallejo. 


El lenguaje de la fiera es aullido que clama en el desierto: el del 
poeta también, sólo que, y hace mucho tiempo de esto, el desierto que 
abrigaba al ancoreta, el solitario que ahí clamaba su esperanza y su sed 
de Dios, se figura hoy como una especie de yermo sucio y pululante, 
sin dios y sin esperanza y también sin sed, el yermo urbano donde 
millones de aislados han perdido hasta la facultad de aullar o de ladrar 
como lo hacen tan bellamente los lobos o los perros: donde toda 
palabra es palabrería y todo ritual y todo rito oral se encoge en discurso 


y vocerío, y toda cara desaparece bajo la careta que, más que cubrirla, 
la sustituye: y así arrecia el baile en el carnaval de los desesperados 
evocado con violencia en el poema que da el título al libro, “Cotillón 
para desesperados”, en la sección Música rara: ¿hace agua el barco de 
tus sueños? / no hay de qué preocuparse / esta ciudad te ama / en los 
centros de canje estimulan el tedio (...) / nada es tan grave / la vida es 
un asunto local / del trabajo a la cama / forrar el ataúd con el salario 
mudo del fracaso / momentos en que llueve / sobre la seda fría del 
recuerdo / la ciudad anegada de una tristeza rancia / pero cómo te adora 
/ te protege / por dos libras de carne más la furia / te dan tres aspirinas 
y una bala”. Y en medio del baile una voz de mujer dice NO: “una 
mujer en caída libre / rajando el aire en dos como un cierre relámpago”. 
Desesperación, ya que estamos viviendo en un mundo donde, ya al 
entrar, dejamos la esperanza, como exigen las palabras de color oscuro 
que Dante ve escritas a la entrada del infierno: Dejad toda esperanza 
los que entráis; sólo que en este cotillón para un carnaval de 
desesperados la denuncia misma, lúcida y sin concesiones que hace 
Yasan de la realidad tal como nos la sirven, realidad de la nada, es, si 
podemos decir, un conato desesperado de rescatar la esperanza: esa 
mujer que en el poemario aúlla ternura en versos duros y que es 
muchas mujeres, manada de lobas errando por la soledad cerrada de 
una casa O de unas calles donde no hay nada salvo irrisión y dolor, esa 
mujer llena y marca con su presencia desafiante todo el ámbito del 
poemario o digamos mejor de los poemarios: estaba ya en Doble de 
alma, en Cambiar las armas y en Loba negra. Ahora la figura de mujer 
se presenta tácitamente desde el primer poema de Cotillón para 
desesperados, “genealógica”, entre las “hijas del nuevo mundo” no 
importa con qué grado de parentesco, hija del nuevo mundo ella 
misma, o madre huérfana de las hijas del nuevo mundo o hija huérfana 
de las madres frígidas del viejo mundo; lo que más importa es el final 
abrupto del poema: lo que anhelan estas hijas “es despertar con los 
dedos más largos cada día / para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas 
/ y vomitar a voluntad / lo que resta del siglo”. Ese siglo ya se acabó, 
ahora nos queda por ingurgitar y vomitar, hijas e hijos, el que empieza, 
tan largo de tragar como amenaza ser. A este poema responde el último 


”. 6, 


del libro, igual de optimista, “Sin retorno”: “¿acaso hay peor forma de 


lanzarse al vacío / que volver la cordura un sitio errado? // todo 
estallido carece de final // los equívocos / igual que ciertos animales y 
algunos malhechores / nunca andan solos”. Quevachaché, dice un 
tango. Si se quiere, a pesar de todo y contra todo, rescatar la esperanza 
no nos queda más remedio que tragarnos primero toda la desesperanza 
que se nos ofrece en esa sopa de araña que cocina y remueve una 
madre desesperada en un texto que comentamos más abajo. 


El personaje que habla en el poema, y que hemos circunscrito 
tentativamente como una figura de mujer , habla de sí mismo y habla 
también de la mujer que es el personaje y que es al mismo tiempo, 
también, otras mujeres, cualquier otra mujer. La poesía proyecta 
siempre, y la de Laura mucho: importa poco, pienso, en esta poesía la 
individualidad del personaje que aparece: hay una atmósfera asfixiante 
y hay una mujer en caída libre y con eso está dicho todo: el hablante 
poético lo dice todo y no dice nada, dice NADA y esa nada pesa sobre 
nosotros: “la nada es sólida” dice Yasan y claro que pesa; lo que 
importa es que el cuerpo, por ejemplo, de una mujer (pero igual le 
podría pasar a un hombre) de pronto se quiebra como un barco 
encallado (impresionante imagen expresionante) “y el ciclo del fastidio 
/ arroja contra el muro frontal de la locura / la edad de una mujer”: la 
misma: otra —da igual — sostenida “en la cordura / como unida a un 
desgarro”; otra: la misma quizá que la madre ya aludida, el ama de casa 
en el impactante poema “Acto de amor” cuyo final vale la pena citar 
por extenso: el ama de casa que igual podría “salirse de esa red / 
arreglarse el cabello y atravesar la puerta / dejar la mesa puesta con los 
platos vacíos por toda explicación”. En vez de eso “sigue con la mirada 
el círculo infinito / una mano revuelve su ofrenda cotidiana / en un acto 
mayúsculo de amor // la otra saca una enorme araña negra de los 
dibujos de su delantal / y la agrega en el guiso de la noche”. Buen 
apetito. Las arañas bordadas en los delantales son inofensivas mientras 
no nos las traguemos con la sopa y hay que tener cuidado con las 
madres desesperadas que cocinan desesperadamente, y también 
admirarlas por su manera de hacer la sopa con los buenos ingredientes 
que le ponen adentro. 


Lo que importa subrayar ahora es que a lo largo de esta poesía dura, 


breve, escueta y descarnada hay no solamente una poética implícita que 
puede extraer del fondo del texto el lector atento, sino que la propia 
poeta subraya en ciertos poemas su poética, su sentido de la escritura y 
la naturaleza del poema. Así, por ejemplo, cómo se escribe el poema en 
el texto “superficies”: “se escribe atrás del tiempo / sobre una línea que 
se corta de pronto (...) se escribe en la insania / en la tierra mojada / en 
el pétalo negro del deseo // a destiempo se escribe / en el borde 
escarpado de los sueños / sobre la piel fregada de la muerte (...) // se 
escribe en la condena / sobre la espalda de los desconocidos / en una 
línea que se corta de pronto”. En esta visión de la escritura que de 
pronto se corta la poeta argentina expresa sin duda la caída del poema 
en la mudez, pero también se puede pensar en el sentido que indica el 
poetista germánico Emil Staiger en un estudio sobre la poesía lírica en 
su libro Conceptos fundamentales de la poética. Staiger sostiene que el 
poema lírico es por naturaleza breve y su línea “se corta” como dice 
Laura, con el estado de ánimo y la música íntima que le dio 
fugazmente su forma. La misma naturaleza evanescente del poema se 
expresa en el poema “perdida III”: “bajo la lengua crece una madeja / 
es tan áspero el hambre de escribir / si pudiera tan sólo / retener esos 
versos que hilvano por la calle / el pan de la memoria / es una 
proyección que nunca otorga / la gracia del final / / un ensayo perpetuo 
consumado al revés”. Poema: evanescencia: huida del poema en la 
aprehensión misma del poema; y finalmente, en “principio de 
incertidumbre” la serie de imágenes que indefinen sabiamente lo que el 
poema es: “el poema es un espantapájaros / irrumpiendo en la línea del 
horizonte (...) // el poema es un ancla que ha perdido su barco (...) // el 
poema es un iceberg en medio del océano (...) qué secuencia alteramos 
en la fórmula del tiempo y la distancia / cuando el poema es una 
muesca en la culata del vacío”: el vacío, el lugar imposible donde nace 
y se extingue y renace tercamente el poema. 


Se podría decir que el poema es, a secas, puesto que aparece, y 
aparece fuera y lejísimos de toda vana definición. Laura se limita a 
cercarlo o circunscribirlo dándole unos nombres que lo evocan o 
convocan: espantapájaros, ancla sin barco, iceberg en el océano, 
muesca en la culata del vacío: un ancla sin barco carece de función, una 


muesca en el vacío es como un agujero en el aire, lo que significa que 
el poema no se deja encasillar y no cabe entre los cuatro muros 
cerrados de una definición; entre cuatro paredes se puede encerrar 
cosas y hasta unos metros cúbicos de aire, pero no un poema. Y al 
contacto del poema el incauto que quiera determinarlo, definirlo, 
incluirlo en un molde lógico cualquiera, lo que tendrá será sólo unos 
garabatos de tinta encerrados en una hoja de papel. El poema empieza a 
existir cuando su silencio resonante fuerza un alma (he dicho a-1-m-a) a 
acogerlo y dejarse penetrar por la nada sólida y adhesiva y pegada a las 
palabras en que consiste propiamente su ser nada. Y así veo yo la 
poesía de Laura Yasan: como fragmentos sólidos, punzantes e hirientes 
de esa cosa que nunca es lo que es y que nos llena el alma como de una 
música callada y que no dice nada: dice la nada. 


La voz abrupta que resuena en estos poemas, despojada y como 
cortada por la angustia, abriéndose paso siempre entre el decir y la 
imposibilidad de decir, recuerda por la intensidad de la expresión las 
voces de algunos poetas expresionistas alemanes de los años 10, Georg 
Trakl, Gotfried Benn, Elsa Lasker-Schiler entre otros, no importa que 
Laura Yasan los haya frecuentado o no. Las voces de los poetas, 
cuando son auténticas, se encuentran las unas con las otras en el aire 
del tiempo, ajenas a toda influencia y a todo estilo. El expresionismo, 
como dice el crítico expresionista alemán Kurt Pinthus, no es una 
escuela literaria sino una estructura o disposición del espíritu que se ha 
dado siempre según él, por ejemplo ya en la poesía antigua y barroca 
de lengua castellana. Y más allá de los poetas y escritores alemanes o 
de cualquier lengua cabe referir el grito de angustia que resuena en la 
poesía de Laura al interminable grito mudo lanzado por un hombre que 
se ahoga en un río negro en medio de la noche, no ya en un poema sino 
en un cuadro célebre del pintor noruego Edvard Munch y que lleva por 
título precisamente “El grito. Y a mí me ha parecido ver aún ese grito 
mudo en los poemas de Laura Yasan que acabo de comentar. 


Américo Ferrari 
Ginebra, 2001 


GENEALÓGICA 


Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiebre 
y un revolver en la cartera por si alguien sale 


con la palabra fiesta. 


Paulina Vinderman 


genealógica 


las hijas del nuevo mundo 
son blancas como las luces de los shoppings 
pálidas como los panes de mc donald”s 


translúcidas lágrimas finales de best sellers 


las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo 
fuimos oscuras habitantes de hotel 

tuvimos negras maneras de mirar 

queríamos la vida en símbolos extraños 


películas de bergman 


las paridoras frígidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo 
querían una historia sumergida en channel 

casarse vírgenes con una réplica de cary grant 

tener muñecas rubias de mejillas rosadas 


mascadoras de chicle leyendo mujercitas 


las hijas huérfanas de las madres frígidas del viejo mundo 
queríamos las curvas mullidas de la marylin 


y el aspecto latino de una amante del che 


pero ellas 

las nietas de la decadencia 

las hijas del imperio del nuevo mundo 
sólo desean ser 


delgadas como un tallo 


livianas como el ala de una mariposa 
anhelan despertar 

con los dedos más largos cada día 

para hundirlos hasta el fin de sus amigdalas 
y vomitar sin voluntad 


lo que resta del siglo 


barco encallado 


cuando se quiere oxígeno 
y hay sólo oscuridad para tragar 


¿qué se respira? 


cuando se quiebra el cuerpo como un barco encallado 


en la tardía luz de una bengala 


y el ciclo del fastidio 
arroja contra el muro frontal de la locura 


la edad de una mujer 


cuando la piel expulsa su madera podrida 


y el corazón bombea su mensaje de náufrago 


qué duelo se anticipa al funeral 

qué desencuentro escarba en la sequía 
quién anda en esa furia cortando el eslabón 
que la sostiene en la cordura 


como unida a un desgarro 


cash 


una mujer en caída libre 

rajando el aire en dos como un cierre relámpago 

¿piensa en velocidad 

o puede desmembrar escena y escenario? 

¿borra cada pregunta la respuesta anterior cayendo en caída libre”? 
¿recuerda algo vital o prioritario dadas las circunstancias 
ha combinado esa mañana los colores de su ropa interior 
cerró con llave 

o Impactará contra el cemento 

como en los brazos del hombre que la ama? 

¿podrá abrir una grieta 

su peso de mujer cayendo en caída libre 

imprimir en el medio de la calle un leve desnivel 


algo que la recuerde para siempre tanto menos vulgar que una mancha de 
sangre? 


¿verá pasar la vida delante de sus ojos? 
¿cuarenta fucking years cayendo en caída libre 


son suficientes fichas para ganar el juego? 


o es demasiado riesgo 
tentar la cavidad rosada del peligro en una sola apuesta 


sin más que esa moneda para pagar el precio 


haceme prensa 


sacame en las noticias 

inventame 
cargá un prontuario salvaje y terminal 
un acto delictivo 

que me busque la mafia 
hombres tatuados que recorran 
su larga cicatriz con el pulgar 
revuelvan mis cajones 


desgarren mi remera de dormir 


dame otra vida mañana en las noticias 
dame relieve 
clase 
quiero ser la heroína en los desaguaderos de la noche 
el humo que corroe las piernas congeladas de las putas 


evidencia y testigo presencial 


sacá 
sacame en patrullero 
subime a una mujer hecha de cables 
abrile un titular ponele alias 
frotala hasta que hable 
no la mates 
que aprenda a confesar en donde oculta 


la llave de mi tedio 


asunción 


cuando la poesía me abandonó 

las arrugas se abusaron de la situación 

y clavaron sus púas en mi cara 

gasté el dinero del mes en una crema anti-edad 

a la semana mi familia dejó de disimular su hambre 

para no preocuparme lamían a escondidas los marcos de las puertas 
el ruido de nuestros estómagos molestó a los vecinos 

encontramos anónimos en el buzón 

los devoramos con el último resto de sal 

la crema me provocó alergia 

a las arrugas se sumaron ronchas espantosas 

mis amigos evitaban mirarme y el teléfono dejó de sonar 

al fin del tratamiento las arrugas se habían duplicado 

mi marido cobró el sueldo 

llegó a casa con una cena opulenta y un libro de autoayuda de regalo 
yo me tapé la cara con el envoltorio 

mastiqué las sobras de mi juventud 


y me vestí de negro para el duelo 


acto de arrojo 


pasajera de un trazo 
que nunca completaba el círculo inicial 


me arrojé en movimiento 


pude haber sido un ave mitológica 
acuchillando el cielo con sus alas 

una diosa de fuego 

incendiando la noche igual que un meteorito 


un zeppelin fantasma navegando en el aire 


pero fui yo 

caí como un chorlito sobre un zanjón mugriento 
perdí un zapato 

se me quebró una uña 

y me raspé hasta el alma con las piedras 


que desprendió el silencio cuando callé tu nombre 


gato en la oscuridad 


cada noche se acaba con los mismos oficios 
del día le quedaron los platos sin lavar 

la decena de veces que él la tocó 

porque si 

como se toca un gato 

piensa 

si tuviera testículos diría frases ocurrentes 
gestos tremendos a la altura del pubis 

le pesan 

algo le pesa 

no hay en la casa otro lugar 

donde apoyar la carga 

en el living la hija mira novelas mexicanas 
llora y resuelve largas ecuaciones 

en el cuarto la esperan 


testículos reales y el insomnio 


cada noche 

se congela los pies camino al baño 
tanteando oscuridad traga pastillas 
piensa 

tengo que conseguir otra receta 
piensa 

que menstruar cuatro días es un asco 


que adentro de lo que se elige siempre viene un paquete que no se elige 


piensa 
las hormonas son ásperas como la soga del ahorcado 


piensa 


Hasta hace muy pocos años se creía que en la civilización maya 
de Palenque no había mujeres veneradas ni importantes en la 
escala jerárquica. En un descubrimiento reciente se halló una 
tumba con ofrendas rituales perteneciente a una mujer, que se 
cree fue la madre del rey Pacal. El templo y la tumba estaban 
pintados integramente de rojo, por lo que el esqueleto adquirió ese 


color. Los arqueólogos llamaron a estos restos “la reina roja” 


sueño de reinas 


reinas rojas qué sueñan 

mientras la selva avanza 

penetra sus raíces en el hueco imperial de sus costillas 
enlaza los tobillos 


las asfixia 


¿sueñan con desvestirse danzando bajo el cielo 
parir en la espesura 


el destino de un rey que las corone madres? 


o sueñan con cambiar su corazón 
por una piedra negra que les devuelva el habla 
para volver a untarse la lengua con serpientes 


la piel con un fulgor de soles 


¿sueñan con el pasado con entregar doncellas 
de vulvas vírgenes como el rumor del agua 


que no habrán de besar labios algunos 


salvajes en el fuego 


consumidas? 


o sueñan 
con aretes de flores y de jade 


con el color del aire en un vestido nuevo 


qué sueñan 

ahora que sus dioses las han abandonado 

qué venganza jadean 

qué maldición imploran en esa eterna oscuridad 
cuando el rumor bestial de los intrusos 


se pierde en la distancia 


acto de amor 


como quien terminara de arrancar 

las últimas pelusas del bolsillo 

o malgastara otro minuto 

en soportar el sueño de una vida distinta 


prende la madre la luz de la cocina 


ya no pregunta 

que más de sí va a condenarla 

a convertir el hambre en alimento 
puede ver la respuesta 

en el humo ascendente de las ollas 
adaptarse a un futuro que chorrea 


su belleza perdida sobre los azulejos 


nada le impide salirse de esa red 
arreglarse el cabello y atravesar la puerta 


dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación 


sigue con la mirada el círculo infinito 
una mano revuelve su ofrenda cotidiana 


en un acto mayúsculo de amor 


la otra 
saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal 


y la agrega en el guiso de la noche 


noche de hospital 


a Nora Coppari 


en memoria 


cuando eso avanza 
el silencio se afina como un hilo de plomo 
escribe oscuridad 


y con la misma tinta escribe hambre 


el arre se recarga 


derrama una mujer golpeada en la distancia 
cierta electricidad que ellos no sienten 


roncan tremendos 

abrigados 

las señoras ocupan su camisón vulgar 
las chicas se pintaron 

la cara de colores y salieron a ver 
como la noche encaja su bastón 


en la efímera rosa de las vírgenes 


como cruje sus huesos 
como avanza y escupe su deshecho 


sobre las crucecitas de los enfermos 


lisi cantando 


tarde en la noche canta una mujer 

arde en tequila 

un animal corriendo por la súplica 

de los ojos le sube 

la maravilla rota de estar lejos 

tiembla un corrido 

ella quemada en la belleza 

su voz abre una grieta para salvarnos de esa luz 
colgada en el sedal de su memoria 

le sale una mujer cautiva de la muerte 

trae en los dedos 

la condición bestial de quien ha vuelto 

a rozar la alegría 

y el tiempo es una piedra que nadie moverá 
una mujer cantando 

daga en el corazón de tenochtitlan 

todo lo que ella nombra es condenado 


a ser parte del mundo 


profana 


¿No es tragedia todo descubrimiento 
de lo que no ha quedado? 


Daniel Muxica 


y se pregunta por la ausencia del padre de su hijo 

como si esa clase de condena le fuera propia 

y malgasta la pobre sal de sus huesos 

hincándose en señal de oveja en la manada 

ante el cristo fabricado en serie en un sótano de taiwán 

y le pregunta por la ausencia del padre 

nada menos que a él 

y tiene la verdad delante de los ojos 

casi el espejo de su vida 

el perfecto triángulo que hará pagar al niño su paso por la tierra 
la vaca que dio leche con pepitas de oro desde el principio de los tiempos 
ese magnífico inagotable culebrón medieval 

y pregunta por qué la han abandonado 

abre sus brazos esperando respuestas o imitándolo 

y antes de que su lágrima roce el polvo del suelo 

es sepultada viva 


por los tremendos testículos de dios 


destejer esa red 


hay recuerdos feroces entre nosotras 
las costuras del alma se revientan 


cuando nos lamen con su lengua de odio 


ese borde lastima cada vez que camino sobre él 
para llegar a vos 


tengo que atravesarlo 


¿no aprendimos otra forma de llorar 


que sobre el rastro de un hombre que se aleja? 


hay vínculos clavados al amor 
s1 una se mueve 


la otra se desgarra 


eso es tan áspero 

nos va lijando el brillo de los ojos 
nos vuelve déspota y esclava 

y no puedo ayudarte a destejer la red 


a encontrar esa llave que te permita el mundo 


mi vientre fue una vez tu paraíso 


y te expulsé de él 


de cómo denigraron a la pobre serpiente que no tuvo la culpa de nada 


fui la primera mujer sobre la tierra 
la vida era plácida 

los frutos dulces y la hierba blanda 
no había nombres todavía 


ni objeto 
pero así no estaba planeado 


un día llegó un animal del todo diferente 
se parecía a mi 

unas partes de menos 

otras de más 

al verme gritó loco de contento 


agradecía 


acabar con la evolución le tomó apenas un instante 
millones de años perdidos en llegar al lenguaje 
porque habló 

ese día y en ese momento 


habló para decir 


quiero mi purecito de manzana 


alguien más tarde tergiversó esta historia 


fundó otros mitos 


de qué sirvió 


ya todo estaba arruinado 


la razón es tan simple 


no por la burda fábula de la serpiente 
nos echaron a patadas del paraíso 


fue porque accedí 


MUSICA RARA 


Te ofezco el corazón como un lugar para pasar la noche 


Susana Villalba 


principio de incertidumbre 


a Américo Ferrari 


el poema es un espantapájaros 


irrumpiendo en la línea de horizonte 


la luz de las estrellas 
tarda miles de años en llegar 


a perforar la noche de belleza 
¿cuánto tiempo nos toma mostrar el corazón? 
el poema es un ancla que ha perdido su barco 


una ballena sola en medio del océano 


puede oírse llamar por su pareja a treinta kilómetros a la redonda 
¿qué tan lejos llega una palabra? 

el poema es un iceberg en medio del desierto 

un centímetro cuadrado de piel contiene seis millones de células 
¿cuántas cartas de amor guardamos en el fondo de una caja? 


s1 besamos los ojos de alguien que acaba de morir 


¿en qué parte del trazo desviamos el círculo? 


qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia 


cuando el poema es una muesca en la culata del vacío 


deshielo 


cada día conservo la humedad de un corazón vaciado en yeso 
organizo el paso de las horas en una inútil representación 


deshilvanando el mismo oscuro sueño 


como quien llega a casa 


y desentierra el cofre de su propio tesoro 


¿podré con las palabras desintegrar el cuerpo de granito 
derribar el más potente acorazado 

que haya erguido mujer sobre su pecho? 

¿reconstruir el mapa que me trajo a este sitio 


para volver a abrir la puerta del misterio? 


s1 la parodia urbana me retiene en su fosa 
y la vida termina en este folletín 
si cabe mi futuro en la gota de aceite 


¿podré con las palabras bordar una cortina que oculte esa vergúenza? 


cotillón para desesperados 


¿la fortuna te esquiva? 

¿hace agua el barco de tus sueños? 

no hay de qué preocuparse 

esta ciudad te ama 

en los centros de canje estimulan el tedio 
por dos tapitas más un peso 

nada es tan grave 

cargar el rudimento del pan y la escoba 
puro discurso 

cotillón para desesperados 

por dos tapitas y una libra de carne 

te llevás esa jaula 

la corona del rey y un cetro plástico 

por tres libras de carne más dos líneas de fiebre 
la estafa del insomnio 

malabarismo sobre noches violetas 

te ama tremendamente 

en los centros de canje 

por una culpa más un beso indebido 
cuatro hijos un perro y una úlcera crónica 
nada es tan grave 

la vida es un asunto local 

del trabajo a la cama 


forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso 


momentos en que llueve 

sobre la fría seda del recuerdo 

la ciudad anegada de una tristeza rancia 
pero cómo te adora 

te protege 

por dos libras de sangre más la furia 


te dan tres aspirinas y una bala 


ganarse este agua sucia 


¿para esto pedías un vaciado de sangre 
nos empujaste a ser oscuros 
clandestinos 

fuimos negados a una vida casual 

con su amor de oficina 

y su galleta rancia a media tarde 

a perder el domingo bajo los árboles del barrio 
a casarnos de blanco? 

¿para esto 

para hacernos tragar grasa y pachanga? 
turra patria 

¿para ganarse este agua sucia 

este humo de bandera quemada 

nos exilás de tu jardín? 

¿por este sueño de revista 

nos quedamos vendiendo escarapelas 
enfermos de traición 

finales 


desahuciados? 


grasa y pachanga tu mantel y tu sábana 
grasa tus hijos y tu pan 


cadáver tu salario 


para esto 


lejos del paraíso 


lejos del paraíso hay un sitio seguro 
muestra la luz de su ventana 


cuando le ofrecen piel para encarnar 
no cualquiera se atreve 


algunos hombres apagados y graves 


lo frecuentan con el tercer alcohol 


los que lloraron 


bajo el brillo feroz de las estrellas en la noche de uxmal 


toda mujer que se haya reflejado 
en los espejos de guanajuato 

y se vio hermosa 

abierto el corazón como una carta 


llegada desde lejos 


los que fueron rozados por la gúera que canta 
una milonga triste 
y ruedan por la fosa de la melancolía 


y dios les vale madre 
no cualquiera lo encuentra 


hay quienes han perdido la ruta del regreso creyendo haber llegado 


otros que desgarrados estuvieron tan cerca y no supieron ver 


su fabulosa entrada 
patios donde conversan al costado del tiempo 
mujeres rojas como tormentas 


hombres de fuego y humo lejos del paraíso 


en los huesos del mundo 


cara O Cruz 


antes 
los cuerpos desaparecían 


los asesinos quedaban 


la moneda termina por caer 
si es cara O cruz 
no cambia nada 


la víctima es la víctima 


ahora 
los asesinos desaparecen 


los muertos quedan 


si es cara O cruz 


¿quién juega con nosotros? 


a José Luis Cabezas 


desmejorando hacia la noche 


en la mañana el weather channel 
anunció suaves brisas para un día soleado 
por la noche los evacuados miraban flotar sus dormitorios 


al resplandor de la tormenta eléctrica más cruenta del siglo 


es bueno saber que todo fallará 

que ya no cabe un alma en la vitrina de los cobardes 
así otros se desgarren la ropa en los balcones 

y juren a grito pelado que los anillos no se les caerán 
mientras el suelo se hunde bajo un aluvión de baratijas 


y se eleva el número de víctimas por fractura de cráneo 


y sí todo ha fallado 

el sueño americano el avión de gardel la tierra prometida el pueblo unido 
s1 la bisagra que te sostiene al mundo está clavada al sur 

es bueno 

reparador saberlo 

cada vez que en el polvo de tus pasos 


se organice la fórmula de otra oportunidad 


estado de sitio 


son tiempos duros 

cuándo no 

algo en la sangre avisa del peligro 
un musgo crece piel adentro 

tengo la cara verde 

la lengua verde 

afuera hay unos tipos con anteojos oscuros 
dicen algo habrán hecho 

dicen que estábamos mejor 

voy entre gente que dilata 

un estado de sitio personal 

caminan con los ojos clavados en el suelo 
como si fueran a perderlo 

a pisar un fantasma 

van 

se hunden en el frío y ya no vuelven 
a discar mi teléfono 

tiempos de oscuridad 

como es costumbre en éste sótano 
aguantadero el sur 

tierra de tristes 

tengo los ojos sucios 

la boca helada 


son tiempos de no abrir 


la puerta a nadie 


música de invierno 


como una piedra en el fondo de mis ojos 
pesan aguas violentas esta noche 

mastico astillas de palabras quebradas 
sangra la encía sobre los cuadros del mantel 


¿qué más está sangrando por ahí? 


eso tiene que abrirse en esta lluvia 

no es música de invierno 

no es un juego 

aislarse no es un juego es elección 

soy una pieza suelta 

encajar no es un juego 

mirar a los demás detrás de un vidrio 
sentir una pared de musgo entre los otros 
y lo que estoy 

diciendo 


estoy diciendo eclipso en el vacío 


algo tiene que ahogarse en esta lluvia 

llueve como invitándome al naufragio 

una cita en el agua 

una oportunidad de contener el aire y no decir 
dejar morir la voz como una ofrenda 

aislarse en el silencio no es un juego 


quedarse de este lado no es un juego 


escucharé los ruidos de la noche hasta soltarlos 
hasta entregar la cuota y encender 


mi propia y muda luz 


concierto vacío 


sentir en el estómago 

el vórtice de todos los océanos 

ser tiempo blanco 

vacío del vacío y más 

el cuerpo en el lugar equivocado 
desperdiciando su virtud 

como un piano de cola en el desierto 
no hay armonía que lo iguale 

nadie 

habrá para escucharlo 

sorda es la arena y son los cuervos 
sordos para nadie el concierto 
partitura de aire no resiste 

no se cose al presente 

no es real 

sin testigos no existe maravilla ni pena 
menos tu condición 

de artista refractando 


en la tumba sagrada de su cuarto 


la nada es sólida 

luce como la corona del rey 

en la cabeza de un muerto 

pesa como el cuerpo de un muerto 


en la cabeza del rey 


puede cambiar el piano de escenario 


el vacio es un don inamovible 


música rara 


hay una mugre en el deseo 
que te alivia esconder 


vive en la piel de tu billete 


esa basura duele 
se apaga el mundo si el peso de esa piedra 


no te compra poder 
¿cuántos dígitos mide la vergúenza? 


alfombrarías el cuarto de tu hijo 
s1 pudiera cubrirlo ese papel 
para que no pregunte 

no moleste 

cortar tajo en su vientre 


llenar esa ranura de monedas 
¿cuántos dígitos tiene tu amor? 


tu padre nunca te abrió su billetera 

no se toca el dinero de tu padre 

recuenta bajo tierra la cifra de su herencia 
el crujido del papel ensordece 

no te deja dormir 

como la música rara de tu hijo 


ponés otra moneda y el volumen no baja 


¿cuántas monedas vale tu fracaso? 


la billetera de tu madre desbordaba de amor 

se lo robabas por la noche 

cuando caía llena de trapax 

ella era fría insípida como un helado de agua 

su dinero le brillaba en los dientes después de masticarte 
¿quisieras olvidar? 

toda la vida es otro precio 


mejor dejás arder ese billete 


con vos adentro 


superficies 


se escribe atrás del tiempo 
sobre una línea que se corta de pronto 


entre el ojo y el mundo trabado el corazón 


se escribe en la insanía 
en la tierra mojada 


en el pétalo negro del deseo 


a destiempo se escribe 

en la mugre de un vidrio 

en el borde escarpado de los sueños 
sobre la piel fregada de la muerte 


en las manos ardidas de una madre cualquiera 


se escribe sin perdón 
se escribe en la inicial de los pañuelos blancos 


en el salto mortal de los ingenuos 


se escribe en los testículos de un hombre 
que todavía no nació 

se escribe en la condena 

sobre la espalda de los desconocidos 


en una línea que se corta de pronto 


PERDIDA 


El sometimiento es un lujo del odio. 


María Negron1 


señales 


ser quien no encuentra 

una marca de tiza en el muro del mundo 
huella de la pisada 

que vaciló al hundirse en tierra ajena 

una señal tejida con el hilo de voz 

que desmadeja turbio el río de la infancia 
madre que no dejó escombro sin cavar 
para enterrar las pruebas de mi nombre 
ser quien confunde 

señales de un naufragio con prendas olvidadas 
ser quien se esconde 

en los jardines secos de la ausencia 

y conoce de sobra el precio de volver 

a frecuentar sueños vencidos 


por el peso del hambre 


perdida 


busco a la otra 

solía aniquilarla un fuego helado 

en los días lluviosos 

escribía esos versos cargados de crueldad 
giraba en esa fiebre hasta vaciarse 
postergada o ajena 


destilaba un color elemental 


maldita 


a esa la busco 


dormir sobre su ausencia 


es vivir en el centro de una página en blanco 


soy la extranjera 

que le cedí mi cuerpo para esconder sus bestias 
del sol que las mataba 

que soñó pesadillas en mi estómago 

que desgarró mi sexo 


para nacer los niños que después se comía 


muda heredera 
soy ahora la cáscara que muerde su silencio 
esclava sin tirano 


vagando en un castillo perdido en un país 


que sólo existe cuando ella lo nombra 


perdida Il 


pisar lo blando me pide una mujer que nunca fui 
quiere palabras que no raspen 


conozco ese lenguaje y lo pronuncio mal 


estar perdida anuncia la forma del regreso 
tuve en mis manos esa puerta 


comía de tu plato y me quedé 


hay una llaga donde hubo dureza 
dar otro paso es penetrar la herida 
una imagen demasiado vulgar 


que hace al futuro un sitio previsible 


tengo un boleto a casa y es robado 

estoy perdida 

dejé señales un día de tormenta 

cuando secó las cosas no brillaban 

eran tan otras que no supe mirarlas con mis ojos de antes 
llovió una eternidad y esa mujer 

llenó mi cama de sonidos extraños 

lo sé cuando la gente me confunde con ella 

traen su nombre escrito en el aliento 


su olor entre la ropa 


soy yo quien distorsiona 


no el espejo 


estoy perdida porque sé regresar 


perdida HI 


bajo la lengua crece una madeja 

es tan áspero el hambre de escribir 

s1 pudiera tan sólo 

retener esos versos que hilvano por la calle 
el pan de la memoria 

es una proyección que nunca otorga 

la gracia del final 


un ensayo perpetuo consumado al revés 


la escena del delito 

lleva siempre la víctima consigo 

escribo en ese cuerpo una reprobación 
hay letra muerta en esa voz 

sonidos apagados volcando en la garganta 


un aluvión de polvo 


forzados al silencio 
quedan los restos de una historia velada 
esa estaca clavando las cosas en su sitio 


me representa heroica 


perdida en la costumbre de equivocar la patria 
cargo con los excesos 


de conquistar lo que no es mío 


transbordo 


cambio bajo mi piel de perro a lobo 


Olga Orozco 


entre loba y cordero falta espacio 
para cambiar de escena o de disfraz 
viajar entre una y otro 

lleva tan poco tiempo que parece 


ser un mismo destino superpuesto 


lo bello siempre esconde 
una prole indigente tras la máscara 
niños idiotizados que no saben volver 


de la carencia 


entre loba y cordero se aprende a renunciar 
por esa grieta 

no pasa ni una hoja de perfil 

menos pasa la carga 

menos pasa mi cuerpo entre las dos 


fronteras que son una 


entre loba y cordero hacen alianza 
tercera sin tajada pierdo mi condición 
voy con la misma piel de manada a rebaño 


marcada y diferente 


soy la tinta que mancha y no se absorbe 
metal que no se funde 
agua que por la fuerza va a quebrar la vasija 


s1 no encuentra por donde rebalsar 


reflexiones acerca de la propiedad privada 


un domingo lluvioso 

es una bendición para quien huye 
de la mirada ajena 

hablar de soledad sería impropio 
la cuestión es aislarse 

dejarse estar en el acto salvaje 

de aborrecer el mundo 

eso tan exterior 

eso incompleto 

forzándome a entregar el corazón 
para que otros 

hurguen buscando zona débil 


tierra donde clavar sus banderitas 


peligrosa 


yo no estaba buscando 

cuando encontré la aguja en el pajar 
quise volver atrás 

pasé de lleno por su ojo candente 

no hay consuelo en la sed bajo un diluvio 
todos deseamos un cielo personal 

la clase de alegría que conozco 


se resuelve detrás de esa conjura 


frecuento un borde en el que soy 

la serpiente y la rosa al mismo tiempo 
completar el dibujo en un espacio 
demasiado real 

me vuelve peligrosa 


risiblemente humana 


lugar común donde la aguja espera 


pasar al otro lado por mi ojo 


él me pidió que deje descansar la piedra 


cómo darle descanso 

la piedra es el escudo que me salva del mundo 
casi un modo sin luz de respirar 
en su penumbra ahogo lo que veo 
cuando el contorno quema 

y el contenido grita 

piedad para salir 

todo lo que segrega la pasión 
está llorando adentro 

escribe la pregunta 

en la piel negra de su cavidad 
busca un refugio 


donde esconder el hábito de lamerse la herida 


una mujer no expone su color 
lo condena al silencio 


bajo la máscara de su lápiz labial 


no me lo pidas 

daría lo que sea por resistir la vida 
en los umbrales de esa liviandad 
pero soy otra 

quemé las naves para no regresar 


sólo había esta piedra y tuve que habitarla 


soy su cincel 


la única materia que la orada 


sin retorno 


lo cruel de la paciencia no es su límite 
sino ese paso abrupto a una tierra sin ley 
¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío 


que volver la cordura un sitio errado? 
todo estallido carece de final 


los equívocos 
igual que ciertos animales y algunos malhechores 


nunca andan solos 
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